読んだ本、聴いたCD

「遠い声 遠い部屋」トルーマン・カポーティー著

 

カポーティーの名を知らなくても、映画になった「ティファニーで朝食を」の原作者と云えば、ふうーんと思う人も多いはずだ。
映画の「ティファニー」は、ハッピーエンドのおしゃれなラヴ・コメディになっていたが、原作の「ティファニー」はもっと苦い。
オードリー・ヘップヴァーンの演じていたホーリー・ゴライトリーは、映画と違い行方不明になってしまうし、語り手である「私」も行き場の無い哀しみを背負ったまま物語を終わる。
そのカポーティーの処女作長編がこの「遠い声 遠い部屋」(原題:Other Voices, Other Rooms)である。
主人公の少年は突然の母の死で、顔も知らぬ「父」の待つ遠い南部の田舎町へ一人旅立つ。
「ヌーン・シティ」と云う眠ったような田舎町から、更に馬車に揺られ、病んで寝たきりの父の待つ「ドクロ館」へ到着すると、そこには何やらえたいの知れぬいとこのランドルフ、黒人女中の若い女性ズー、アイダヴェルとフローラヴェルの双子姉妹、ズーの父親(だったと思う)のジーザス爺さんなどが待っており、二階で眠る父の部屋からは、赤いボールが音を立てて転がり落ちてくる。
少年時代と云う緩慢な牢獄をメタフォーにしたような設定と、人々の繰り広げる絵巻が、読むものを白昼夢の世界へと誘う。
ズーは首府のワシントンが雪と信じて、アコーディオンを毛虫のように腰からブラブラさせて家出をするが、金をとられひどい目にあって連れ戻されてくる。
主人公の少年もカーニバルのこびとの美少女に「連れて逃げて」と乞われるが、雷雨の中、人の存在の孤独さを思い知って「ドクロ館」へと連れ戻される。これは友人に貸したまま返ってこない本の一冊なのだが、心の中にそのまばゆさが今もそっくり残っている程だ。
日本語の訳も非常に素晴らしい。この作品を23~4才で書き上げた天才カポーティーも今は故人となったが、いつか写真誌に載っていたカポーティーの写真、壁に貼ろうとちぎって取っておいたのを無くしてしまい今も後悔している。
この本から以前3曲唄が出来たくらい思い出深い小説である。もう一度買わなくっちゃといつも思っている。
暑く気だるい夏の午後、もう手元に本はないのに この物語のまばゆさはいつまでも心の部屋から消えない。登場人物の声が遠く響くような気がするのである。これこそが優れた「物語」と言うものであろう。

「それでも猫は出かけていく」 ハルノ宵子 著

 

人間が生まれて来た理由があるとしたら、「〇〇の護り手」と言うのがあるかもしれない。
地球上の生物、特に哺乳類は皆明確な心と個性を持っていて可愛いと思うのだが、人に寄り添って生きる猫には特に感じる。
それは人間同様だ。ただこの本にあるように動物は「決して絶望しない」ところが違うのだろう。
漫画家として生き、猫たちを愛し、父・吉本隆明と母を介護し、自身も乳がんと戦いこの本を世に贈った彼女はやはり猫の護り手として生を受けられたのかなあ、、と思う。

 

時代は変わったけど、大阪市内の賑やかな場所で育った僕の家にも常に猫がおり、気ままに家と外を往来し、周りの住民も別に気にも留めてなかった。

ところが今は除夜の鐘や子供の運動会がうるさいと苦情が来る世情である。
都会では猫も随分住みにくくなったのだ。それと今の近所で猫好きと猫嫌いを観察していてわかったことがある。
猫に水をかけたり、毒を盛ったりする輩は実は「猫が怖い」のだ。(^^;)
蜘蛛や蛇が怖いのと同じである。大阪弁で言うと「アホちゃうか」と思ってしまう。

 反対に猫好きの人は大抵子供の頃から猫と暮らし、「猫可愛がり」してしまう。

 

母が生前いつも言っていた「猫だって散歩もしたいし、気ままにしたいやんか。」と言う言葉を良く思い出すのである。

猫好きはあまりにも猫嫌いや猫恐怖と言う心理を知らなすぎるのかもしれないが、高名な文学者とその娘さんの猫への愛を読むとやはりホッとしてしまう。

怖がるよりも愛おしいと思う方がいいに決まっているのだ。

 

難しい問題を孕んで入る内容の本だが、「猫の護り手」の言葉は猫好きには沁みるのである。

「うたかた/サンクチュアリ」 吉本ばなな著

 

吉本ばななは僕にとって、羨ましい人である。
何故ってお父さんが吉本隆明(故人)なんだよ!さねよしい子も友達だし。
ま、いいか。この人の小説は可愛いと思う。
キティちゃんの可愛さなんぞでは無く、本物の猫の可愛さみたいにリアルで不思議なのだ。

「うたかた」の主人公は鳥海人魚と云う名の女の子だ。(とりうみにんぎょ、だぞ。スゴ。)母親と二人暮らしなのだが、父親とは死別した訳では無く、ただ母親と初めから結婚していない上に、ずっと別居なのだ。
つまりずーっと恋人同士の父と母の間の娘で、人魚の母さんはいつもボーっと父さんに恋をしている(う、素敵やな。)と云う関係なのだ。
それでその父親と云うのがやたら声がデカク、じゃりん子チエの花井センセを若くしたような、つまり父=吉本隆明のイメージなのだ。
その父親と同居している少年(これがまた、ややこしい事に、父親の知合いの女性の子供で、人魚とは血のつながりは無い。)その名も嵐(あらし)君に恋をする。
「人を好きになることはほんとうに悲しい。 恋、たとえるならそれは海の底だ。」
本の帯にも、文中にもそうあるのだが、愛よりも「恋」と云う物のあの感じを、女性の心でしっかり捕らえた美しい物語で、そこに父親=吉本隆明のゴーカイかつ知的なイメージがあって、とても香り高いお話になっている。スカッとしたラストも良い。
 
もう一つの「サンクチュアリ」は仲々ヘヴィーな話しだ。
美しい友子と云う女性が何故、自殺してしまったか、主人公の智明君が段々理解していく物語なのだが、この智明君がまたかっこよくてイイ奴なのだ。
男から見るとかっこよすぎて困る。かもしれない。
パタンと本を閉じ、ふえーとため息をついてベッドにもぐり込み「ボクとは全然ちゃうわー」と枕を濡らすのみである。
(なお安価な文庫本のほうが入手しやすいです。)

明け方に、読んだ本のことを色々思い出す夏なのであった。
(^^;)

「チャーリーフロイドのように」田中研二

(写真は2017帰国ツアー・豊中すてっぷホールにて。撮影:ドクトルミキ)

 

もう随分と前、’82~3年だったか、梅田の映画館の前でばったりと田中研二さんに会った。田中さんは「バイクでニュージランドを一周してきてん。」と立ち話をしながらニュージーランド仕込みの手巻タバコをその場で器用に巻き、喫っていた。「東京に引っ越すからまた葉書をだすわー」と云い僕の住所を手帳に書いて人混みに消えた田中さんから、結局葉書は来なかった。

 

コミックソングみたいに思われている「インスタントコーヒーラグ」の作者の田中さんは僕にとって一番身近なヒーローだったし、それは今でもそうなのだ。

 子猫をもらいに鴫野のアパートまでお邪魔したり、’80年に今はジャズギターを弾いている橋本裕と田中さんと、田中さんの友人の源ノ助さんと僕との4人で(その頃僕はまだ本名の篠原三樹で唄っていたし、橋本も養子に行くはるか前で藤本裕だったが。)森ノ宮の青少年会館を借りて「現代民謡の鬼才達」という大げさなタイトルのコンサートをやったり、ともかく僕より10才年上の大人のフォークシンガーだった田中さんの記憶は、僕の中では特別なものなのだ。

 

その田中さんのファーストアルバムにして70年代初頭の自主製作盤「チャーリーフロイドのように」がCDで復刻された。(2017 年現在市場在庫のみ)

大阪における最も禁句な3文字を連発する「わいせつを語るブルース」やナマコに対する苦悶の唄「食卓」など愉快な唄も勿論楽しいけど、「市街電車」とか「すすき川の流れるところ」「ごきげんよう」と云った男の孤影の唄にやはりぐっと来てしまう。本当に当時のフォークシンガーの中で一番文学性を持った人だった。

 

田中さんは今オーストラリアに住んでいて、自分の若き日の復刻CDに味わい深いライナーノートを寄せているけれど、それ以上に嬉しいのは、未発表作品の音源が数曲収録されていることだ。

特に「クリスマスイヴ」が素晴らしい。唄を作り唄う若者達にぜひ聞いてもらいたい。涙の出るほどおかしな唄や、良い香りのする愛の唄を。

そして夜のしじまに点る孤独の唄を。 

「出家とその弟子」 倉田百三

 

抹香臭いタイトルであります。
ナウなヤングには関係なさそうと思える。
ところがどうして、もし君が苦しい恋に悩み、生きることに虚しさ覚えているならば、砂に水が染みるように読めてしまう本なんである。

出家とは浄土真宗の始祖、親鸞上人の事なんですが著者の倉田百三(くらたひゃくぞう)は大正時代の作家で、どっちかと云うとキリスト教よりの人だったらしい。

丁度、法華教信者だった宮沢賢治の書いたものがキリスト教的なのと逆で、女の子が唄を書くときよく、「私」じゃ無くて、「僕」と書くのに近いのかも知れません。

僕は割合キリストと親鸞の気分的ファンなので(ぜんぜん無宗教だけど。強いて云うなら音楽信者。)この本に親鸞が出てくると知った瞬間読んでました。20世紀末ごろの事でした。
強くて優しくて賢くて深くて、それでいて悲しみをいつも持っていた人=親鸞、嗚呼・・といつも思ってしまうのでした。

物語はかって遠い雪国で縁の在った少年が、親鸞に弟子入りし、成長して唯円というお坊さんになるのですが、なんと若い娼婦=かえでに恋をしてしまい、悩み苦しむ。

そして唯円と恋仲のかえでと仲の良い姉さん的な娼婦=浅香のいい人がなんと、親鸞に勘当されている実の息子=善鸞だったりして、その善鸞はまた自分が昔、不倫をして父である親鸞や不倫相手の夫まで深く傷つけた事と、仏法への不信でもう悶絶状態でみなさんめちゃくちゃ人間的なのでした。
 
やがて唯円とかえではめでたく結婚し、かえでも勝信という尼僧になるのですが、親鸞の臨終に駆けつける善鸞ははたして勘当をといてもらい、仏法への帰依が出来るのでありましょうか~というクライマックスが仲々息詰まるのですこれが。

それと自身も悩み苦しみつつ登場人物を諭し、いたわる親鸞上人が良いのです。
かえでとのことで絶望している若き善鸞に、親鸞は云うのです。
「運命がお前を育てているのだよ。」

この本は戯曲として書かれたものの、殆ど上演はされず、よむ戯曲として大正時代から版を重ねています。
たまにはこういうのも読まなあかん、と思った比較的若かったあの頃の自分。
ほいでもってまたブルースするんじゃ。わしも、あんたも。

詩集「宿恋行」 鮎川信夫 思潮社

 

 今でも何か或る度に、鮎川信夫ならどう云うかな、とよく考える。代表的な戦後詩人で86年に亡くなった人であり、有名な「荒地グループ」の中心的詩人だった。

田村隆一も中桐雅夫も北村太郎も死んでしまった。T・S・エリオットの精神を受け継いだ「荒地」は、もう遠くなってしまった。

多くのシンガーと別にして、この鮎川信夫は僕の最も大きなアイドルだった。この人の言葉の深遠さはどこからやってくるのか?

十代から二十代にかけてこの事は僕の大きな興味だった。そして一編の詩が、一冊の小説や文学と匹敵しうると云う事を教えてくれた詩人だった。石原吉郎や吉本隆明も好きだが、十代の頃に受けたショックと云う点では、鮎川信夫が一番だった。

 

詩人は身近な愛や悲しみだけでなく、常に世界の状況と関わっているものだ。だから、世界の政治的状況に無関心で在ってはならない、といつも語っていた詩人なのだが、非常に個人的な謎に満ちた詩作品も多く、ミュージシャンにもぜひ読んで欲しい。ソ連の崩壊を予言したような「ソルジェニーツィン」。

詩人の運命を描いた「必敗者」。ギョッとさせられる「Who I Am」。

思わず、自分なりににアレンジして曲をつけずにいられなかった「跳躍へのレッスン」。

どんな大きなノイズや叫びをも包み込む沈黙を感じさせる詩集だ。そしてそれは、彼の死後発刊された詩集「難路行」も同様だと思う。シンガーの詞も、詩には違いないが、桁外れに重みの異なる詩世界も存在する...と、僕はいつも痛感している。唄はどこまでそんな表現に肉薄できるだろうか?

余談であるが鮎川信夫は生前、忌野清志郎の詩集「エリーゼのために」を高く評価していたし、ジョン・レノンの死を悼んだ「ジョン・レノンの死に」と云う詩を残したりしている。見える人には、全て見えてるもんだなと、若かった僕は舌を巻いたものである。

「日曜日ひとりででかけた」 ふちがみとふなと

 

かって詩人の上田假奈代さんが、ぜひ聞いてみてと勧めてくださったCD。

ボーカルの淵上純子と、ベーシストの船戸博史のふたりによるバンドなのですが、ウッドベースと唄のみという構成には驚愕。やられました。

 

二人のミュージシャンの濃密な関係と、勿論センスと技術がないことには、こういう音楽は成立しないと思うが、ちゃんと成立しているのである。

 

 淵上純子の声は強靭でいて、繊細。哀しみと狂気をはらみ、雨の降りそうな休みの日にぴったりなタイトルチューン「日曜日ひとりででかけた」、ノスタルジックな古曲「上海」、 それに曲馬団でおなじみな「天然の美」、ルーリードの「Walk  on  the  wild  side」まで(英語の朗読!また発音がいい。)やっています。

 

13曲中7曲が淵上純子の手による唄で、日々の喜びと哀しみを切々と唄い上げる「Nalala」がとくに素晴らしい。船戸博史は関西で大活躍のベーシストだが(さねよしいさ子の大阪ライブで拝見。)当然ウッドベースの持ち味を活かし切り、生き物のようにベースを唄わせています。ギターなんぞなくたって、確信と唄だましいとがあれば、そこに音楽が成立するという証である。

仲々出来るこっちゃありませんが。